Pereszlényi József anyagmozgató, CO 75-14 rendszámú Wartburg kocsijával megállt a sarki újságárusnál.
– Kérek egy Budapesti Híreket.
– Sajnos elfogyott.
– Akkor egy tegnapi is jó lesz.
– Az is elfogyott. De véletlenül van már egy holnapim.
– Abban is közlik a moziműsort?
– Az mindennap benne van a lapban.
– Hát akkor adja ide azt a holnapit – mondta az anyagmozgató.
Visszaült a kocsijába. Föllapozta a moziműsort. Némi keresgélés után talált egy csehszlovák filmet – Egy szöszi szerelmei –, melyet dicsérni hallott. A Stáció utcai Kék Barlang moziban játszották, és fél hatkor kezdődött az előadás.
Éppen jókor. Még volt egy kis ideje. Továbblapozott a másnapi újságban. Szemébe ötlött egy napi hír Szabó Gábor tetőfedőről, aki egy építkezésen halt meg a Kék Barlang mozi mellett. Ha már úgyis oda akart menni, azt gondolta, előbb figyelmezteti Szabó Gábort, hátha megmentheti. Amikor megérkezett, látta, hogy valóban van egy építkezés a Kék Barlang mozi mellett, de sötétedett, és a munkálatokat valószínűleg már abba hagyták.
Pereszlényi ezen elcsodálkozott, mert ha már megtörtént volna a katasztrófa, akkor bizonyára látná valami jelét, de ha nincs senki az építkezésen, akkor ott nem fog senki meghalni. Már indult volna, hogy körülnézzen, hátha van a közelben egy másik építkezés, amikor meglátta, hogy az épülő ház tetején egy munkás éppen pakolja le a szerszámait.
– Dolgozik ezen az építkezésen egy Szabó Gábor nevű tetőfedő? – kiabált fel Pereszlényi.
De a tetőn lévő munkás messze volt, és a város zajától nem hallotta, hogy mit kérdeznek tőle. Elindult hát lefelé a létrán, hátha valami fontos dologról van szó, de a létrát a hosszú évtizedek alatt agyonhasználták az építkezéseken, az egyik foka mostanra már meggyengült, és ahogy rálépett, eltört a lába alatt. Ez annyira váratlanul érte, hogy ideje sem volt megpróbálni megkapaszkodnia a létrába. Lezuhant, és meghalt.
Pereszlényi szomorúan döbbent rá, hogy ez a férfi lehetett Szabó Gábor, és talán épp miatta történt meg a katasztrófa. De az újság még nála volt, hátha valakin tényleg tud segíteni! Tovább lapozott, de arra nem számított, hogy a következő oldalon egy az előbbihez hasonló hírt talál Pereszlényi József anyagmozgatóról, aki pontban fél hatkor CO 75-14 rendszámú Wartburg személygépkocsijával a megengedettnél gyorsabban haladt a Stáció utcában, és nem messze a Kék Barlang mozitól belerohant egy szembejövő teherautóba. Az elővigyázatlan anyagmozgató szörnyethalt.
– Valószínűleg a filmre siettem volna – mondta magában Pereszlényi. – De mivel még három perc van fél hatig és itt vagyok a mozi előtt, ez nem fog megtörténni.
Elindult a Kék Barlang mozi bejárata felé, de hirtelen szörnyű gondolata támadt. Az újság megjósolta Szabó Gábor halálát, de lehet, hogy az újság is okozta azt. Ugyanakkor az újságban látta, hogy milyen film lesz a Kék Barlang moziban, tehát most ő is az újság miatt van ott, ahol elvileg majd szörnyethal. Ha fél hatkor ugyanott van, akkor még megtörténhet a katasztrófa – gondolta – és beszállt az utójába, hogy minél messzebb jusson. Már nem is érdekelte a film, ami éppen ekkor kezdődött a moziban, csak próbálta menteni az éltetét.
A megengedettnél gyorsabban indult el, de ez most nem zavarta, úgy gondolta, ennél sokkal nagyobb gondja van. Éppen a Stáció utcán haladt elfele a mozitól, amikor belerohant egy teherautóba, nem messze a Kék Barlang mozitól.
Szörnyethalt, zsebében a holnapi újsággal.
Szerző: Bender Balázs